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oleh Julio Cortazar 
Cari... CARI 


Begitu banyak hal berakhir sebagai main-main belaka dan kukira kau pasti senang 


mendapati sebuah gambar berada di sebelah gambar yang kau buat, kau menyangka 


itu hanya kebetulan dan keisengan seseorang, dan berikutnya kau sadar gambar itu IKUTI BLOG MELALUI EMAIL Bf Ikuti» 
dibuat dengan sengaja, lantas kau melihatnya pelan-pelan, kau bahkan kembali untuk Masukkan alamat surat elektronik Anda 
melihatnya lagi, dengan agak waspada: jalanan dalam waktu-waktu yang paling sunyi, untuk mengikuti blog ini dan menerima 

kau mendekati dengan tenang, tidak pernah menatap langsung ke graffiti tersebut, pemberitahuan tentang pos baru melalui 
melainkan dari arah miring atau dari seberang jalan, pura-pura tertarik pada jendela di surat elektronik. 


rumah sebelah, kemudian pergi secepatnya. 
Bergabunglah dengan 12 pengikut 


lainnya 
Kau sendiri bermain-main karena bosan: bukan protes terhadap pemerintah kota, jam 


malam, atau larangan memasang poster atau slogan di tembok-tembok yang jadi soal. Pa 
Kau cuma merasa senang saja membikin coret-coretan dengan kapur berwarna (kau 
tidak suka memakai istilah graffiti, terlalu mirip kritikus seni) dan dari waktu ke waktu ai 

Ikuti 


kau terus datang dan melihatnya dan bahkan, dengan sedikit keberuntungan, 


menyaksikan sebuah truk sampah datang dan sumpah serapah sia-sia petugas-petugas 

yang turun dari sana saat menghapus coret-coretan tersebut. Orang-orang itu tidak 

peduli sekalipun gambar-gambar itu tidak politis, larangan berlaku untuk semua, dan Pa 
jika seorang bocah jelas-jelas menggambar rumah atau anjing, itu pun akan dihapus o. 


berbarengan dengan caci maki dan ancaman-ancaman. Di kota yang tidak satu orang » The Pornographers 

e Pelari Karbitan dan Seekor Anjing 
e My Parents and My Children 

e Pilot, Kopilot, Penulis 


pun tahu harus takut pada siapa: barangkali itulah mengapa kau merasa nikmat 


menekan orang lain dan sering sekali memilih waktu dan tempat yang cocok untuk 


menggambar. 
Kau belum pernah terjerumus ke dalam bahaya sejak tahu cara mengambil pilihan yang KATEGORI 
baik, dan sesaat sebelum truk pembersih datang sesuatu terbuka untukmu, sebuah 
e cerpen 
ruang kosong yang hampir memiliki harapan. Sambil memandangi gambarmu dari jauh, i | 
e jurna 


kau bisa melihat orang-orang menatapnya sambil berlalu: tentu saja tidak ada yang : menes 


berhenti tapi tidak ada juga yang memalingkan muka, kadang-kadang gambarmu e terjemahan 

berupa paduan dua warna yang abstrak, figur burung atau dua tubuh yang menyatu. 

Hanya sekali kau menulis kalimat, dengan kapur hitam: aku juga tersiksa. Tidak sampai 

dua jam, dan kali ini seorang polisi yang langsung turun tangan menghapusnya. bs 

Berikutnya kau cuma membuat gambar. 
Earn money 

Saat ada gambar lain di sebelah bikinanmu, kau hampir ketakutan, secara tak terduga off your 


risikonya jadi berlipat, seseorang seperti meladeni tantanganmu untuk coba-coba 


WordPress site 


masuk penjara atau yang lebih buruk lagi, dan orang ini, lebih-lebih, perempuan. Kau 
sendiri tidak bisa membuktikannya: ada yang berbeda dan lebih bagus daripada WordAds 
sekadar protes tegas belaka: garis luarnya, kegemarannya akan warna-warna hangat, 


auranya. Barangkali seiring kau berjalan kau mulai mengkhayal: kau kagum padanya, 


kau takut sesuatu terjadi padanya, kau berharap ini tidak akan terjadi lagi, kau hampir 
terbawa suasana ketika ia kembali untuk membuat gambar lain di sebelah gambarmu, 


seperti ingin menertawai, berdiri di depan polisi seolah mereka buta atau bodoh. 


Waktu berganti, lebih misterius, lebih indah dan mengancam di saat bersamaan. 
Melalaikan pekerjaanmu, kau pergi kapan saja kau bisa demi memberinya kejutan, 
untuk gambar-gambarmu kau pilih jalan-jalan yang bisa kau tempuh dengan perjalanan 
pendek: kau pulang saat fajar, senja, pukul tiga pagi. Itulah saat-saat terjadinya 
pertentangan, kekecewaan karena menemukan gambar baru yang ia buat di samping 
gambarmu dan jalanan sepi, dan tidak menemukan apa pun dan merasa jalanan lebih 
sepi lagi. Suatu malam kau hanya mendatangi gambar pertamamu: dibuat dengan 
kapur merah dan biru di sebuah pintu garasi, memanfaatkan tekstur kayu lapuk dan 
kepala-kepala paku. Ada gambar buatannya yang mencerminkan dirinya lebih dari 
yang sudah-sudah, goresannya, warna-warnanya, tapi kau juga merasa gambar ini bisa 
mengundang denda atau interogasi, satu cara untuk menyeretmu. Kau pulang saat 
fajar, setelah para petugas patroli meninggalkan gorong-gorong sunyi, dan di atas pintu 
garasi yang masih tersisa kau menggambar dengan cepat sebuah pemandangan 
dengan perahu-perahu layar dan dam: dilihat sekali orang pasti menyebutnya garis 
asal-asalan yang berantakan, tapi perempuan itu pasti tahu. Di malam itu ketika kau 
baru saja lolos dari dua orang polisi, di apartemenmu kau meminum bergelas-gelas gin 
dan mengobrol, kau bicara padanya, kau katakan apa saja, seperti sebuah sketsa lain 
yang dibikin dari suara, sebuah pelabuhan lain dengan perahu-perahu layar, kau 
membayangkan ia berambut hitam dan pendiam, kau memilih bibir dan payudaranya, 


kau mencintainya pelan-pelan. 


Saat itu juga kau berpikir perempuan itu pasti menunggu balasan, ia akan datang lagi ke 
gambarmu seperti yang kaulakukan, dan meskipun situasinya lebih gawat pasca 
penyerangan-penyerangan di pasar, kau memberanikan diri mendatangi garasi itu, 
mengelilingi blok, terus-terusan mengenggak bir di kedai kopi di pojok jalan. Ini aneh 
karena ia tidak pernah mengambil jeda setelah melihatmu menggambar, satu dari 
sekian banyak perempuan yang berseliweran pastilah dirinya. Pagi-pagi buta di hari 
kedua kau memilih sebuah dinding abu-abu dan menggambar satu segitiga putih yang 
dikelilingi tambalan-tambalan seperti dedaunan oak, masih dari kedai kopi di pojok itu 
kau bisa melihat dindingnya (seorang petugas patroli datang dan pergi sambil marah- 
marah dan mereka sudah membersihkan pintu garasi), kau bergerak pindah saat 
petang namun berhenti di tempat-tempat tertentu, menempatkan diri di satu titik ke 
titik lainnya, membeli beberapa hal di beberapa toko agar tidak terlalu memancing 
perhatian. Hari sudah gelap ketika kau mendengar bunyi sirene dan lampu sorot 
menyapu kedua matamu. Gerombolan di dekat dinding kebingungan: kau pergi ke arah 
yang berlawanan dan kebetulan kau melihat mobil patroli berbelok ke sudut dan kau 
memelankan langkahmu saat melihat telepon mobil itu. Bentuknya yang besar 
menutupi dirimu dan kau melihat perkelahian, rambut hitam ditarik oleh tangan- 
tangan bersarung, tendangan dan teriakan, sekelebat celana jins biru sebelum mereka 


mendorong perempuan itu masuk ke mobil dan membawanya. 


Beberapa lama kemudian (ini mengerikan, mengerikan untuk memikirkan semua ini 
terjadi gara-gara gambarmu di dinding abu-abu itu) kau berbaur dengan orang-orang 
dan melihat sekilas garis-garis berwarna biru, sisa-sisa warna oranye yang 
kelihatannya nama perempuan itu atau mulut pada gambar terpotong yang sudah 
dikaburkan oleh polisi sebelum menangkapnya, cukup untuk membuatmu mengerti 
bahwa ia ingin membalas segitiga yang kau buat dengan bentuk lain, lingkaran 
barangkali atau spiral, bentuk yang utuh dan indah, sesuatu serupa iya atau selalu atau 


sekarang. 


Kau jelas-jelas tahu, kau kan membayangkan apa saja yang terjadi di kantor polisi, 
segala yang menetes ke dalam kota, orang-orang menyadari bagaimana nasib para 
tahanan, dan kalau sewaktu-waktu bertemu dengan salah satunya, mereka lebih 
memilih untuk tidak melihatnya sebab kebanyakan dari mereka tenggelam dalam 
kebisuan yang tak berani dipecahkan oleh siapa pun. Kau jelas-jelas tahu bahwa malam 
ini gin tak akan menghentikanmu menggigiti kuku, menghentakkan kapur warnamu 


sebelum akhirnya mabuk dan bersedih. 


Ya, tapi hari-hari berlalu dan kau tidak lagi tahu cara lain untuk hidup. Lagi-lagi kau 
abaikan pekerjaanmu buat berkeliaran di jalan, buat diam-diam melihat dinding- 
dinding dan pintu-pintu tempatmu dan perempuan itu pernah menggambar. Semua 
bersih, semua muluss: tidak ada apa-apa, bahkan tanpa bunga buatan anak sekolah yang 
mencuri kapur dari kelas dan tidak tahan memakainya. Kau juga tak bisa menahannya, 
dan sebulan kemudian kau bangun pagi-pagi buta dan kembali ke pintu garasi di jalanan 
itu. Tidak ada petugas patroli, dindingnya betul-betul bersih: seekor kucing 
mengamatimu sungguh-sungguh dari tangga bangunan ketika kau menggerakkan 
kapurmu dan di tempat yang sama, tempat ia pernah meninggalkan sebuah gambar di 
sana, kau mengisi papan-papan itu dengan sorak sorai berwarna hijau, sebuah api 
berwarna merah berisi pengakuan dan cinta, kau bungkus gambarmu ke dalam 
lingkaran lonjong yang merupakan mulutmu dan mulutnya dan harapan. Dari tangga di 
pojokan kau berjalan gontai, ke tumpukan kardus-kardus kosong yang tak terurus: 
seorang pemabuk tiba-tiba mendekati sambil bersenandung, mencoba menendang 
kucing dan terjatuh, dengan mulut menganga, di bagian bawah gambar. Kau beranjak 
pelan-pelan, sudah mantap kini, dan bersama matahari yang baru naik kau tertidur 


seakan belum tidur sekian lama. 


Di pagi yang itu juga kau mengamati dari jauh: mereka belum menghapusnya. Kau 
datang lagi siang harinya: hampir tak percaya gambar itu masih di sana. Agitasi di 
pinggiran kota (kau telah mendengar siaran berita) membuat petugas patroli berada 
jauh dari tempat biasanya: petang harinya kau datang lagi untuk melihat gambar itu, 
sebagaimana banyak orang melakukannya sepanjang hari. Kau menunggu sampai 
pukul tiga pagi untuk kembali, jalanan gelap dan kosong. Dari agak jauh kau 
menemukan gambar lain, hanya kau yang menyadarinya, begitu kecil, di bagian atas kiri 
gambarmu. Kau mendekatinya dengan rasa penasaran dan ngeri bersamaan, kau 
melihat bentuk lonjong warna oranye itu, dan bercak-bercak ungu yang seolah berasal 
dari wajah babak belur, mata yang bengep, mulut yang hancur karena pukulan. Aku 
tahu, aku tahu, tapi apa lagi yang bisa kugambar untukmu? Pesan apa yang masuk akal 
sekarang? Aku harus mengucapkan selamat tinggal padamu sekaligus memintamu 
untuk melanjutkan. Aku harus meninggalkanmu sesuatu sebelum kembali ke 
pengasinganku yang tak lagi memiliki cermin, hanya sebuah lubang untuk bersembunyi 
sampai mati dalam kegelapan total, mengingat-ingat begitu banyak hal dan kadang, 
sebagaimana aku telah membayangkan hidupmu, membayangkanmu membuat 
gambar-gambar lainnya, yang kau tinggalkan tiap malam untuk membuat lebih banyak 


gambar lagi. 


Diterjemahkan dari cerpen Julio Cortazar berjudul “Graffiti” versi bahasa Inggris yang 


bisa dibaca di sini. 
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Jadilah yang pertama menyukai ini. 
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